2017年7月2日
这是长征五号这个全新型号火箭的第二次飞行验证试验。在此之前，它仅有过一次首飞经历。晚上7时23分，长征五号遥二火箭点火升空。
10台大推力发动机同时点火，产生了1064吨的起飞推力。
这股巨大的能量，把现有火箭运载能力从低轨的9吨提到25吨级，从高轨的5.5吨提到14吨级。这是长征五号的硬“实力”。
全箭七个系统、上万个零部件，90%以上的新技术应用，这是长征五号的技术跨越，也是这个全新型号的“风险点”所在。
正常飞行346秒之后，发射指挥大厅里，身经百战的龙乐豪院士发现了异常。大屏幕上的火箭开始偏离预定轨道，飞行曲线一直在下降。
“这次任务肯定完了”，老院士心里说。
这个时候，备份的01号指挥员王光义正在按照任务流程，赶往发射塔架。
正常情况下，每一枚火箭点火升空后，发射场都会安排人去检查塔架被火箭发动机尾焰灼烧的情况，判断火箭起飞的状况。
然而还没走到塔架，他就接到了电话：“火箭可能有点问题了！”
王光义懵了，但脚步没有停止。
“发射后的检查工作必不可少，先把本职工作做好。”
发射后半小时，一条官方消息发布：长征五号遥二火箭宣布任务失利。指挥大厅里，一片愕然。
运载火箭研究院设在发射场的食堂里，按照原定计划，此时这里应该是最热闹的地方。
从发射倒计时八个小时起就进入紧张状态，很多人并没有时间吃晚饭。大家都在等着发射成功后能够放松地吃一顿饭。
然而此刻，诺大的食堂空无一人。食堂负责人等了一个小时又一个小时，依然空无一人。
没有心情，也没有时间。
作为中国目前运载能力最大的火箭，长征五号是我们能否从“航天大国”进阶到“航天强国”的一张入场券。去月球采样返回、去火星着陆探测、去建立空间站，很多任务等着它去执行。
这一次发射失败，意味着后续所有的任务都将无限期推迟，直到找到答案。
怎能不着急？
所有人几乎48小时没有合眼。
王维彬在机房等了一晚上遥测数据，作为长征五号运载火箭副总设计师，他的心里只有一个问题，为什么会发生？怎么去解决？
拿到数据，7月4日一早，全体火箭试验人员返程北京。离开前，看见空空的塔架，试验队员杨慧心里全是不舍。
杨慧就在设计“长五”的中国运载火箭技术研究院工作，伴随“长五”近十年的研制，这型火箭于她，早已是生命中重要的存在。
“怎么说没就没了？它到底去哪儿了？”
一枚全新设计的火箭，在试飞阶段的失败再正常不过。对于火箭设计师来说，这个失败来得越早越好，因为这就意味问题能够尽早暴露。
然而当失败就这么摆在眼前时，很多人难以面对。
质疑声开始在网络发酵。有人说，中国航天开始浮躁；有人说，航天人享受了太多光环，应该淡出大家的视线。
杨慧在日记里写下了一句：“虽然委屈，却无力辩解。”
是的，失败不需要辩解。最好的辩解，就是找到问题，解决问题，再次成功。
返回北京，所有人即将面对的是一场最为漫长的归零。